背中

2007年2月1日

最近わたしがお風呂に入ってあがってくると、
夫はいつも眠っている。
わたしがお風呂にはいるまでは、
ゲームをしたり、テレビを見たり、携帯でゲームをしたりしているのに、
20分くらいして出てくると、もう眠っているのだ。

しばらく、こういう状態が続いていて、
なんだか悲しくなってきた。
わざとなのかな、とか、思ったりもする。
背中ばかり、見てる。

正直、最近、きっと遅くに子どもが1人くらい出来るのが、
やっとかな、と思い始めた。
今の調子だと、5年くらいたたないと、無理だと思う。
1年に、2・3回の私たちの間に、
子どもが訪れてくれれば、それだけで奇跡だ。
なんでだろう。
なんでダメなんだろう。
なんでわたしじゃダメなんだろう。
なんでわたしじゃダメなのに、わたしと結婚しようと思ったんだろう。

わたしは、彼を諦められなかっただけだ。
あなたを諦めることができなかった。
だから、未来を、この手の愛情を、諦めなければならないのだろうか。

背中に抱きついて泣いたって、あなたは気付かないし、
気付かないふりだってする。

どうやって耐えていけばいいのだろう。
耐えていっていいのかな。
後悔しそうで、こわい。